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Tekst praatje Ulli Perdu 8 oktober 2015  

  

Vriend. Ik vind het een grote eer dat ik hier zomaar het eerste exemplaar krijg van je 

nieuwste boek. Dat nieuwste boek is voor een deel ook je oudste boek, wat het nog weer 

spannender en geheimzinniger maakt. Eigenlijk heb ik zonet het eerste exemplaar 

gekregen van jouw leven met Lucebert. 

Wij kennen elkaar precies de helft van mijn leven en een beetje minder dan de helft van 

jouw leven. Ik ken jou dus relatief net iets langer dan jij mij. En ik weet al veel langer van jou 

af dan jij van mij. In het najaar van 1962 kwam het eerste nummer uit van Merlyn — wat dat 

was zou ik inmiddels moeten uitleggen aan veel toch redelijk belezenen van nu, maar hier, 

vanavond, zou zo’n uitleg natuurlijk een affront zijn. Ik was toen dat eerste nummer 

uitkwam derdejaars student Nederlands aan de VU, dat was toen een nogal eenkennige 

geestelijke biotoop. Wij als studenten, althans een klein clubje dissidenten light version — 

mijn mentor was daarbij de vijf jaar oudere Redbad Fokkema — wij wrikten lichtjes aan die 

eenkennigheid door ons, alsnog, te bekennen tot Du Perron en ter Braak, de helden van het 

vooroorlogse tijdschrift Forum, en die als onze geestelijke leidslieden te adopteren. (Ik ben 

daar nooit meer helemaal vanaf gekomen.) De neerlandici van de UvA waren ons daarin 

overigens een jaar of tien voorgegaan. Zie voor dat laatste Voskuils Bij nader inzien.  

En daar kwam toen Merlyn tussen. Mijn verlate horigheid aan het Forum-ideaal van de 

strijdbare, dogmatisch denken verfoeiende en vooral non-conformistische persoonlijkheid, 

— die horigheid had er merkwaardigerwijze niet de minste moeite mee om dat te 

combineren met de principiële tekstgerichtheid van Merlyn. (Ik heb daar nog stèeds geen 

moeite mee, het lijkt me uiteindelijk een schijntegenstelling.) Voor Forum was een gedicht 

vooral de uiting van een persoonlijkheid, al dan niet met een missie behept. Met dan 

uiteraard een wel wat inventiever taalgebruik dan als het helemaal in gewòne mensentaal 

gezegd was geweest, want dan zou het weer geen poëzie zijn. Voor Merlyn stond het 

gedicht op veel groter afstand van de maker, persoonlijkheid of niet. In de visie van Merlyn 

was een gedicht een geconcentreerde, eigensoortige, eigenwettelijke taalconstructie, een 

agglomeraat van elkaar doordringende, opjuttende en muterende betekenissamenhangen. 

(Ik formuleer het nu iets moderner dan Merlyn toen vermoedelijk voor zijn rekening zou 

hebben genomen.) Dat agglomeraat van betekenismogelijkheden zond weliswaar ook nog 

wel signalen uit over leven en wereld, maar daarvan kon je, anders dan in het Forum-model, 

niet zomaar meer een plat en helder communiqué maken, dat daarna in de secundaire 

literatuur zo ongeveer in de plaats van het gedicht kon komen. De tekst in, en niet vooral 

eromheen praten, dat was de polemiek van Merlyn tegen de literaire kritiek die in 1962 de 

dienst uitmaakte — de tekst en de mogelijke samenhangen daarin die zich voor de lezer 

openen als hij die tekst systematisch, lenig en precies bestudeert. Voor de lezers van de 

eerste jaargangen van Merlyn, onder wie dus ik, legde die Merlyn-aanpak kleine universums 

bloot van een betoverende intensiteit en eigenzinnigheid. Het werkte vooral heel sterk als 

het om een nog betrekkelijk nieuw soort poëzie ging waarvan je niet zo goed wist hoe je dat 

nu weer moest oppakken. Dat was voor mij toen het geval met Lucebert. Ik kwam 

betrekkelijk onschuldig bij Boutens, Nijhoff, Slauerhoff, Marsman, Achterberg en Vasalis 

vandaan en daar liep dat allemaal lang zo hoog niet op als bij Lucebert.  
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En zo richtten we, op de huid van de tijd zoals dat toen heette, een clubje ‘close reading’ 

volgens Merlyn op, buiten de colleges om, bijna subversief. Een stuk of zes mensen, denk ik. 

De eerste bijeenkomst (bij elkaar zullen het er vier of vijf geweest zijn, daarna was het weer 

uitgewerkt) vond in het voorjaar van 1963 plaats op mijn kamer in de Derde Helmersstraat. 

Drie mensen op de drie stoelen die ik had, de andere drie of vier op mijn bed, dat voor de 

gelegenheid middenin de kamer stond. De bedoeling was dat we elke keer bijna blind een 

gedicht zouden kiezen, zonder bijsluiters, zonder kennisname vooraf van welke exegese en 

welke literair-culturele, biografische en historische situering ook maar, met alleen het 

woordenboek erbij. Van dat kale gedicht zouden we studie gaan maken op de manier van 

Merlyn. (Of je naast het woordenboek bij sommige woorden ook in de encyclopedie mocht 

kijken, op die vraag was het antwoord al niet zo duidelijk, want met een bèetje artikel in de 

encyclopedie krijg je voor je het weet dan toch al wel weer een forse dosis verleidelijke 

buitenwereld binnen, die zich maar al te graag tussen jou en die kale tekst wurmt. 

Tekstanalyse à la Merlyn is ook ascese, al zou je dat aan de weelderige stukken van Ulli niet 

altijd zeggen.) Op de bijeenkomst zelf zouden we dan onze bevindingen naast elkaar leggen 

en dan maar zien of de zes gedichten die zich zo uit die éne tekst in onze zeer diverse 

hoofden ontwikkeld hadden, het nog een beetje met elkaar konden vinden.  

Maar die allereerste keer gunden we onszelf nog een opstapje: een voorbeeld voor wat we 

nà die eerste keer wèl helemaal zelf zouden gaan doen. Om het af te leren. En dat werd 

Luceberts gedicht ‘Op het gors’. Die keus kwam natuurlijk niet uit de lucht vallen, want vlak 

daarvoor was het tweede nummer van Merlyn verschenen met het klassiek geworden stuk 

van Ulli over dat gedicht, ‘De limiet van het middenwit’, dat nu weer eens herdrukt is. Het is 

een stuk dat vaak herdrukt moet. Dat deed die avond dus ook mee, naast het gedicht waar 

het over gaat. En natuurlijk sloeg dit even scherp en inventief analyserende als 

welbespraakte meesterstuk van Ulli onze eigen vindingrijkheid daar in die kamer in de 

Derde Helmersstraat volstrekt lam. Een ambitieuze interpretatie van een gedicht onthult 

als het goed is niet alleen veel van wat er in dat gedicht aan de gang is, maar ze gaat, 

paradoxaal genoeg, bijna onvermijdelijk ook al gauw vóór dat gedicht staan. En daarnaast 

creëert Ulli’s unieke taal-aplomb nog weer een ander soort onweerlegbaarheid. Waar we 

het uiteindelijk die avond vooral over bleken te hebben gehad, dat was niet zozeer 

Luceberts gedicht, als wel Ulli’s massieve verzameling inzichten daarin. Verbaasd ontzag 

daarvoor domineerde onze paar eigen keuteltjes en blafjes in de marge daarvan. Dat alles 

verbonden met de erkenning dat deze nieuwe aanpak van poëzie ons diepgaand kennis had 

laten maken met een ongelooflijk gedicht dat we zò niet kenden. Dat prachtige, mystieke 

‘Op het gors’ hoort sinds die avond tot mijn kleine collectie mooiste gedichten. En dat 

zonder dat ik een helder, niet al te meervoudig slotcommuniqué zou durven geven met een 

ordelijke beschrijving van de betekenissamenhang ervan. (Anders dan Ulli, die het op basis 

van een heel heldere detail-analyse allemaal nog wel zo’n beetje bij mekaar veegt. Daar 

kom ik zo nog even op terug.) Ik heb later als docent aan de universiteit jarenlang het vak 

poëzieanalyse gegeven en daarbij ook geregeld ‘Op het gors’ daarbij ingezet, Ulli incluis. 

Die werkcolleges in de vroege jaren zeventig namen soms wel bijna de vorm aan van wat 

toen sensitivity training heette. In die opwindende sessies was het probleem dan weer niet 

zozeer hoe je àan je interpretaties kwam, maar hoe je van verreweg de meeste van die daar 

in het warme samenzijn geboren interpretaties in vredesnaam weer àf kon komen. Erg 

sensitieve interpreten krijgen wel eens iets manisch over zich, en mijn werk bestond dan 

soms eerder uit terugbezweren dan uit weerleggen. Het maakte ten overvloede duidelijk 

wat een ingetogen monnik Ulli toch is. 
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Het betoog in Ulli’s ‘De limiet van het middenwit’ strekt zich uit tot vrijwel alle denkbare 

tekstdetails van ‘Op het gors’ en tast van daaruit de samenhang af die de lezer op basis van 

al die waarnemingen in het gedicht zou kunnen vinden. Dat hij, onder erkenning van de 

ambiguïteit van veel van die onderdelen, wel uitgaat van zoiets als een ordentelijke, zij het 

nieuwerwetse soort van samenhang binnen het gedicht als geheel, dat is in zijn aanpak 

duidelijk. Bij dat uitgangspunt ben ik later wel vraagtekens gaan zetten. Bij een paar 

moderne dichters van wie ik iets weet over hoe hun gedichten ontstonden, kun je soms zien 

hoe een in de ontwikkeling van het gedicht even beoogde samenhang weer wordt 

tegengewerkt door een ingreep van de dichter waarin hij die samenhang weer aan diggelen 

gooit. Die diggelen groeien dan wel weer zo’n beetje door. Het gegeven van de samenhang 

zelf wordt zo bestookt met dissidentie. Zo kan de samenhang binnen één gedicht de vorm 

aannemen van een gecompliceerd veelvoud aan onklaar gemaakte samenhangen dat zich 

rond een paar kleine kernen schikt. Om die steeds verder wijkende samenhang te 

beschrijven, zul je hoe dan ook buiten de ruimte van het gedicht moeten treden, daar waar 

het gedicht contact maakt met de in de lezer voorhanden wereld van dingen, taal, 

samenleving, religie, politiek, intertekstualiteit. In mijn eigen onderzoek is het vooral die 

intertekstualiteit geweest die mij liet zien, dat een gedicht lang niet een gesloten geheel is 

en dat het Grote Buiten daarin via de taal op alle mogelijke manieren zijn virussen injecteert. 

Een dichter laat zijn gedicht flirten met van alles buiten het gedicht. Hij heeft het hoe en 

wat daarvan zelf vaak maar ten dele door, maar geeft als hij vindt dat het nu àf is wèl zijn 

fiat aan die heterogene mix. Ook dat hoort, voor zover nog benoembaar, thuis in de analyse 

en interpretatie van dat gedicht. En daar verlaat je het axioma van Merlyn. Maar dat een 

grondige verantwoording van alle elementen van de tekst ook dan nog van primair belang is 

voor elke lezer, en al helemaal voor die met wetenschappelijke bedoelingen, dat is voor mij 

nog steeds het uitgangspunt. Merlyn polemiseerde tegen een vorm van lezen waarin de 

tekst zelf bijna leek te worden overgeslagen. Dat uitgangspunt van Merlyn, met het werk 

van Ulli als een van de inspirerende helden daarvan, lijkt me ook nu actueel.  

Samenhang is een steeds weer sleets iets. Wat voor de ene generatie lezers een werkzaam 

en bevredigend soort samenhang oplevert, kan door de volgende generatie als een 

verzameling doorzichtig geworden trucjes wat kregel worden afgewezen. De well-made-

heids-formule van de well made novel kan sluipenderwijs gaan irriteren als een vorm van 

gedateerde keurigheid. Maar wie gewend is aan een niet al te heterodox soort van 

samenhang, zal in teksten die dìe gangbare vorm van samenhang vermijden vaak helemaal 

geen samenhang meer kunnen zien, maar alleen een conglomeraat van breuken. De 

samenhang van de een is die van de ander niet. Een gedicht dat zich aan het eind weer 

afrondt naar tekst en situatie van het begin, met liefst dan bij alle analogie toch ook een 

verschuiving: Sötemann liet ons dertig, veertig jaar geleden bij Boutens en anderen 

prachtige voorbeelden zien van het effect daarvan. In my beginning is my end. Als een 

dichter dat nù zou doen, zou ik denken: mwja, dat nù toch misschien maar even nìet meer 

zo. Een sleets geworden code van samenhang dus, voor mij dan. Ulli, je bent je rijke leven 

als publicist begonnen met Lucebert, en vanavond vieren we je laatste publicatie tot nu toe, 

ook over Lucebert. Trap niet in dìe codeval die ik zonet aanduidde en kom na Luceberts 

zoekend oog met iets heel anders. Anders zie ik die zinnen over jouw begin dat ook nog eens 

je eind was al klaarstaan in die necrologieën en wie wil er nou eindigen in een wat verlepte 

code van samenhang. Dat lijkt me niet iets voor jou. Bovendien word je honderd, zoals je 

pas nog uiteenzette. 
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Ik heb een aantal jaren geleden een indrukwekkend autobiografisch stuk van je gelezen en 

sindsdien zeg ik regelmatig tegen je dat je dat nu maar eens groot moet gaan aanpakken. In 

Luceberts zoekend oog zijn tussen de analyses door al een paar autobiografische 

Fremdkörper te vinden die laten zien dat je die kant eigenlijk al wat uitgaat. Over de rol van 

de fotografie in je privégeschiedenis bijvoorbeeld. En in je stuk over Oogsten in de Dwaaltuin 

trakteer je ons onverhoeds op een selfie in je rol als de notulist van Luceberts mogelijke 

bedoelingen. Ik citeer: “op de plaats waar ik schrijf heb ik vrijwel niets anders tot mijn 

beschikking dan de bundel en een blocnote”. Pure ascese, ik zei het al. Dat is het grote 

afzien, zoals we dat kennen uit de oude wereld van gevangen apostelen en in de kou van 

logeerkastelen solitair doorpennende humanisten, die juist in die sobere eenzaamheid hun 

grote teksten schiepen. Niets anders dan de bundel en een blocnote. Mijn solide 

protestantse opvoeding gaf mij vooral de associatie in met de zestiende-eeuwse, door 

overheden vervolgde geloofsheld die, opgesloten in een ruw-stenen vertrek met alleen een 

pen, wat papier en denk ik ook wel een tinnen bord en zo’n aardewerken kruik, daar in 

eenzaamheid catechismussen en ander epochemachend werk schreef. De jongen die de 

hoofdrol speelde in het jongensboek waar ik dat allemaal in kon lezen, die jongen mocht dat 

manuscript dan naar buiten smokkelen. Daar had hij een holle polsstok voor. En zo ging dat 

geschrift dan de wereld in, tot een zegen voor velen. Dìe jongen nu wil ìk bij je volgende 

boek, die autobiografie, graag voor jou gaan zijn. Blijf jij dan maar in die lege kamer met 

alleen een blocnote en de bundel. Schrijf en word honderd.  

 

 

  


