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Vriend. Ik vind het een grote eer dat ik hier zomaar het eerste exemplaar krijg van je
nieuwste boek. Dat nieuwste boek is voor een deel ook je oudste boek, wat het nog weer
spannender en geheimzinniger maakt. Eigenlijk heb ik zonet het eerste exemplaar
gekregen van jouw leven met Lucebert.

Wij kennen elkaar precies de helft van mijn leven en een beetje minder dan de helft van
jouw leven. Ik ken jou dus relatief net iets langer dan jij mij. En ik weet al veel langer van jou
af dan jij van mij. In het najaar van 1962 kwam het eerste nummer uit van Merlyn — wat dat
was zou ik inmiddels moeten uitleggen aan veel toch redelijk belezenen van nu, maar hier,
vanavond, zou zo'n uitleg natuurlijk een affront zijn. Ik was toen dat eerste nummer
uitkwam derdejaars student Nederlands aan de VU, dat was toen een nogal eenkennige
geestelijke biotoop. Wij als studenten, althans een klein clubje dissidenten light version —
mijn mentor was daarbij de vijf jaar oudere Redbad Fokkema — wij wrikten lichtjes aan die
eenkennigheid door ons, alsnog, te bekennen tot Du Perron en ter Braak, de helden van het
vooroorlogse tijdschrift Forum, en die als onze geestelijke leidslieden te adopteren. (lk ben
daar nooit meer helemaal vanaf gekomen.) De neerlandici van de UvA waren ons daarin
overigens een jaar of tien voorgegaan. Zie voor dat laatste Voskuils Bij nader inzien.

En daar kwam toen Merlyn tussen. Mijn verlate horigheid aan het Forum-ideaal van de
strijdbare, dogmatisch denken verfoeiende en vooral non-conformistische persoonlijkheid,
— die horigheid had er merkwaardigerwijze niet de minste moeite mee om dat te
combineren met de principiéle tekstgerichtheid van Merlyn. (lk heb daar nog stéeds geen
moeite mee, het lijkt me viteindelijk een schijntegenstelling.) Voor Forum was een gedicht
vooral de uiting van een persoonlijkheid, al dan niet met een missie behept. Met dan
uiteraard een wel wat inventiever taalgebruik dan als het helemaal in gewone mensentaal
gezegd was geweest, want dan zou het weer geen poézie zijn. Voor Merlyn stond het
gedicht op veel groter afstand van de maker, persoonlijkheid of niet. In de visie van Merlyn
was een gedicht een geconcentreerde, eigensoortige, eigenwettelijke taalconstructie, een
agglomeraat van elkaar doordringende, opjuttende en muterende betekenissamenhangen.
(Ik formuleer het nu iets moderner dan Merlyn toen vermoedelijk voor zijn rekening zou
hebben genomen.) Dat agglomeraat van betekenismogelijkheden zond weliswaar ook nog
wel signalen uit over leven en wereld, maar daarvan kon je, anders dan in het Forum-model|,
niet zomaar meer een plat en helder communiqué maken, dat daarna in de secundaire
literatuur zo ongeveer in de plaats van het gedicht kon komen. De tekst in, en niet vooral
eromheen praten, dat was de polemiek van Merlyn tegen de literaire kritiek die in 1962 de
dienst uitmaakte — de tekst en de mogelijke samenhangen daarin die zich voor de lezer
openen als hij die tekst systematisch, lenig en precies bestudeert. Voor de lezers van de
eerste jaargangen van Merlyn, onder wie dus ik, legde die Merlyn-aanpak kleine universums
bloot van een betoverende intensiteit en eigenzinnigheid. Het werkte vooral heel sterk als
het om een nog betrekkelijk nieuw soort poézie ging waarvan je niet zo goed wist hoe je dat
nu weer moest oppakken. Dat was voor mij toen het geval met Lucebert. Ik kwam
betrekkelijk onschuldig bij Boutens, Nijhoff, Slauerhoff, Marsman, Achterberg en Vasalis
vandaan en daar liep dat allemaal lang zo hoog niet op als bij Lucebert.
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En zo richtten we, op de huid van de tijd zoals dat toen heette, een clubje ‘close reading’
volgens Merlyn op, buiten de colleges om, bijna subversief. Een stuk of zes mensen, denk ik.
De eerste bijeenkomst (bij elkaar zullen het er vier of vijf geweest zijn, daarna was het weer
uitgewerkt) vond in het voorjaar van 1963 plaats op mijn kamer in de Derde Helmersstraat.
Drie mensen op de drie stoelen die ik had, de andere drie of vier op mijn bed, dat voor de
gelegenheid middenin de kamer stond. De bedoeling was dat we elke keer bijna blind een
gedicht zouden kiezen, zonder bijsluiters, zonder kennisname vooraf van welke exegese en
welke literair-culturele, biografische en historische situering ook maar, met alleen het
woordenboek erbij. Van dat kale gedicht zouden we studie gaan maken op de manier van
Merlyn. (Of je naast het woordenboek bij sommige woorden ook in de encyclopedie mocht
kijken, op die vraag was het antwoord al niet zo duidelijk, want met een béetje artikel in de
encyclopedie krijg je voor je het weet dan toch al wel weer een forse dosis verleidelijke
buitenwereld binnen, die zich maar al te graag tussen jou en die kale tekst wurmt.
Tekstanalyse a la Merlyn is ook ascese, al zou je dat aan de weelderige stukken van Ulli niet
altijd zeggen.) Op de bijeenkomst zelf zouden we dan onze bevindingen naast elkaar leggen
en dan maar zien of de zes gedichten die zich zo uit die éne tekst in onze zeer diverse
hoofden ontwikkeld hadden, het nog een beetje met elkaar konden vinden.

Maar die allereerste keer gunden we onszelf nog een opstapje: een voorbeeld voor wat we
na die eerste keer wel helemaal zelf zouden gaan doen. Om het af te leren. En dat werd
Luceberts gedicht '‘Op het gors’. Die keus kwam natuurlijk niet uit de lucht vallen, want vlak
daarvoor was het tweede nummer van Merlyn verschenen met het klassiek geworden stuk
van Ulli over dat gedicht, ‘De limiet van het middenwit’, dat nu weer eens herdrukt is. Het is
een stuk dat vaak herdrukt moet. Dat deed die avond dus ook mee, naast het gedicht waar
het over gaat. En natuurlijk sloeg dit even scherp en inventief analyserende als
welbespraakte meesterstuk van Ulli onze eigen vindingrijkheid daar in die kamer in de
Derde Helmersstraat volstrekt lam. Een ambitieuze interpretatie van een gedicht onthult
als het goed is niet alleen veel van wat er in dat gedicht aan de gang is, maar ze gaat,
paradoxaal genoeg, bijna onvermijdelijk ook al gauw voor dat gedicht staan. En daarnaast
creéert Ulli's unieke taal-aplomb nog weer een ander soort onweerlegbaarheid. Waar we
het viteindelijk die avond vooral over bleken te hebben gehad, dat was niet zozeer
Luceberts gedicht, als wel Ulli's massieve verzameling inzichten daarin. Verbaasd ontzag
daarvoor domineerde onze paar eigen keuteltjes en blafjes in de marge daarvan. Dat alles
verbonden met de erkenning dat deze nieuwe aanpak van poézie ons diepgaand kennis had
laten maken met een ongelooflijk gedicht dat we z6 niet kenden. Dat prachtige, mystieke
‘Op het gors’ hoort sinds die avond tot mijn kleine collectie mooiste gedichten. En dat
zonder dat ik een helder, niet al te meervoudig slotcommuniqué zou durven geven met een
ordelijke beschrijving van de betekenissamenhang ervan. (Anders dan Ulli, die het op basis
van een heel heldere detail-analyse allemaal nog wel zo’'n beetje bij mekaar veegt. Daar
kom ik zo nog even op terug.) Ik heb later als docent aan de universiteit jarenlang het vak
poézieanalyse gegeven en daarbij ook geregeld ‘Op het gors’ daarbij ingezet, Ulli incluis.
Die werkcolleges in de vroege jaren zeventig namen soms wel bijna de vorm aan van wat
toen sensitivity training heette. In die opwindende sessies was het probleem dan weer niet
zozeer hoe je aan je interpretaties kwam, maar hoe je van verreweg de meeste van die daar
in het warme samenzijn geboren interpretaties in vredesnaam weer af kon komen. Erg
sensitieve interpreten krijgen wel eens iets manisch over zich, en mijn werk bestond dan
soms eerder uit terugbezweren dan uit weerleggen. Het maakte ten overvloede duidelijk
wat een ingetogen monnik Ulli toch is.
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Het betoog in Ulli's ‘De limiet van het middenwit’ strekt zich uit tot vrijwel alle denkbare
tekstdetails van ‘Op het gors’ en tast van daaruit de samenhang af die de lezer op basis van
al die waarnemingen in het gedicht zou kunnen vinden. Dat hij, onder erkenning van de
ambiguiteit van veel van die onderdelen, wel vitgaat van zoiets als een ordentelijke, zij het
nieuwerwetse soort van samenhang binnen het gedicht als geheel, dat is in zijn aanpak
duidelijk. Bij dat uitgangspunt ben ik later wel vraagtekens gaan zetten. Bij een paar
moderne dichters van wie ik iets weet over hoe hun gedichten ontstonden, kun je soms zien
hoe een in de ontwikkeling van het gedicht even beoogde samenhang weer wordt
tegengewerkt door een ingreep van de dichter waarin hij die samenhang weer aan diggelen
gooit. Die diggelen groeien dan wel weer zo'n beetje door. Het gegeven van de samenhang
zelf wordt zo bestookt met dissidentie. Zo kan de samenhang binnen één gedicht de vorm
aannemen van een gecompliceerd veelvoud aan onklaar gemaakte samenhangen dat zich
rond een paar kleine kernen schikt. Om die steeds verder wijkende samenhang te
beschrijven, zul je hoe dan ook buiten de ruimte van het gedicht moeten treden, daar waar
het gedicht contact maakt met de in de lezer voorhanden wereld van dingen, taal,
samenleving, religie, politiek, intertekstualiteit. In mijn eigen onderzoek is het vooral die
intertekstualiteit geweest die mij liet zien, dat een gedicht lang niet een gesloten geheel is
en dat het Grote Buiten daarin via de taal op alle mogelijke manieren zijn virussen injecteert.
Een dichter laat zijn gedicht flirten met van alles buiten het gedicht. Hij heeft het hoe en
wat daarvan zelf vaak maar ten dele door, maar geeft als hij vindt dat het nu af is wel zijn
fiat aan die heterogene mix. Ook dat hoort, voor zover nog benoembaar, thuis in de analyse
en interpretatie van dat gedicht. En daar verlaat je het axioma van Merlyn. Maar dat een
grondige verantwoording van alle elementen van de tekst ook dan nog van primair belang is
voor elke lezer, en al helemaal voor die met wetenschappelijke bedoelingen, dat is voor mij
nog steeds het uitgangspunt. Merlyn polemiseerde tegen een vorm van lezen waarin de
tekst zelf bijna leek te worden overgeslagen. Dat uvitgangspunt van Merlyn, met het werk
van Ulli als een van de inspirerende helden daarvan, lijkt me ook nu actueel.

Samenhang is een steeds weer sleets iets. Wat voor de ene generatie lezers een werkzaam
en bevredigend soort samenhang oplevert, kan door de volgende generatie als een
verzameling doorzichtig geworden trucjes wat kregel worden afgewezen. De well-made-
heids-formule van de well made novel kan sluipenderwijs gaan irriteren als een vorm van
gedateerde keurigheid. Maar wie gewend is aan een niet al te heterodox soort van
samenhang, zal in teksten die die gangbare vorm van samenhang vermijden vaak helemaal
geen samenhang meer kunnen zien, maar alleen een conglomeraat van breuken. De
samenhang van de een is die van de ander niet. Een gedicht dat zich aan het eind weer
afrondt naar tekst en situatie van het begin, met liefst dan bij alle analogie toch ook een
verschuiving: Sotemann liet ons dertig, veertig jaar geleden bij Boutens en anderen
prachtige voorbeelden zien van het effect daarvan. In my beginning is my end. Als een
dichter dat nU zou doen, zou ik denken: mwja, dat nU toch misschien maar even niet meer
zo. Een sleets geworden code van samenhang dus, voor mij dan. Ulli, je bent je rijke leven
als publicist begonnen met Lucebert, en vanavond vieren we je laatste publicatie tot nu toe,
ook over Lucebert. Trap niet in die codeval die ik zonet aanduidde en kom na Luceberts
zoekend oog met iets heel anders. Anders zie ik die zinnen over jouw begin dat ook nog eens
je eind was al klaarstaan in die necrologieén en wie wil er nou eindigen in een wat verlepte
code van samenhang. Dat lijkt me niet iets voor jou. Bovendien word je honderd, zoals je
pas nog uiteenzette.
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Ik heb een aantal jaren geleden een indrukwekkend autobiografisch stuk van je gelezen en
sindsdien zeg ik regelmatig tegen je dat je dat nu maar eens groot moet gaan aanpakken. In
Luceberts zoekend 0og zijn tussen de analyses door al een paar autobiografische
Fremdkdrper te vinden die laten zien dat je die kant eigenlijk al wat uitgaat. Over de rol van
de fotografie in je privégeschiedenis bijvoorbeeld. En in je stuk over Oogsten in de Dwaaltuin
trakteer je ons onverhoeds op een selfie in je rol als de notulist van Luceberts mogelijke
bedoelingen. Ik citeer: “op de plaats waar ik schrijf heb ik vrijwel niets anders tot mijn
beschikking dan de bundel en een blocnote”. Pure ascese, ik zei het al. Dat is het grote
afzien, zoals we dat kennen uit de oude wereld van gevangen apostelen en in de kou van
logeerkastelen solitair doorpennende humanisten, die juist in die sobere eenzaamheid hun
grote teksten schiepen. Niets anders dan de bundel en een blocnote. Mijn solide
protestantse opvoeding gaf mij vooral de associatie in met de zestiende-eeuwse, door
overheden vervolgde geloofsheld die, opgesloten in een ruw-stenen vertrek met alleen een
pen, wat papier en denk ik ook wel een tinnen bord en zo’n aardewerken kruik, daar in
eenzaamheid catechismussen en ander epochemachend werk schreef. De jongen die de
hoofdrol speelde in het jongensboek waar ik dat allemaal in kon lezen, die jongen mocht dat
manuscript dan naar buiten smokkelen. Daar had hij een holle polsstok voor. En zo ging dat
geschrift dan de wereld in, tot een zegen voor velen. Die jongen nu wil ik bij je volgende

alleen een blocnote en de bundel. Schrijf en word honderd.
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