Dames en heren,
Hartelijk welkom.

Ik vind het heel bijzonder dat u zich vanavond hier in Perdu bevindt, en niet in Brussel waar
koning Filip de Grote Prijs der Nederlandse Letteren uitreikt aan een andere Vijftiger: Remco
Campert. Remco Campert herinnert zich natuurlijk Lucebert heel goed, vooral ook diens
schaterlach, zoals hij onlangs nog schreef in zijn Volkskrant column. Zelf begin ik in mijn boek
ook met en citaat van Campert, waarin hij Mulisch citeert. Zo houden wij elkaar bezig, en
daar wilde ik het in mijn praatje, of liever mijn preek, over hebben. Het sermoen gaat over
de tekst:

Habent sua fata libelli.

Ik weet het, dit is maar een afgeknot citaat, en daardoor veelvuldig misverstaan en
misbruikt. Volledig luidt de hexameter van de taalkundige Terentianus Maurus uit de
Maghreb, die waarschijnlijk leefde in de tweede eeuw na Christus:

Pro captu lectoris habent sua fata libelli.

Dat betekent zoveel als, brutaal vertaald: het lot van boekjes hangt af van het begrip van de
lezer. Dat geldt heel in het bijzonder voor de gedichten van Lucebert, die wel velen
aanspreken, maar die hun verstand vaak te boven gaan. Het citaat is interessant, omdat de
nadruk daarin valt op de betrekkingen tussen werk en lezer, en dat is spek voor de bek van
de stromingen die de aandacht verlegd hebben van de relatie tussen werk en schrijver naar
die van het werk en zijn ontvangers. Ik reken mijzelf tot die brede stroming van
receptionisten.

Het volledige citaat wijst naar de toekomst van een geschrift, zijn reilen en zeilen. Het
afgeknotte citaat, meestal opgevat in de vrij platte betekenis dat elk boek zo zijn eigen
geschiedenis heeft, verwijst daarentegen meer naar het verleden, de wordingsgeschiedenis.
Daarover wil ik eerst een paar woorden zeggen. De bundel essays, zoals ik ze maar zal
noemen, ook al zit er bijvoorbeeld een interview met Lucebert bij, en waarvan ik straks het
eerste exemplaar ga aanbieden aan mijn vriend Dick van Halsema, heeft zijn petite histoire.
Die geschiedenis, hoe klein ook, beslaat meer dan een halve eeuw. Het oudste stuk, een
interview met Lucebert, werd voor het eerste gepubliceerd in 1959 in Tirade, waarvan ik
toen een verse redacteur was. Later werd het opgenomen in mijn absolute kaskraker, de
bundel interviews Scheppen riep hij gaat van Au, sinds 1965 een aantal malen herdrukt en
een paar jaar geleden zelfs als POD boek, met een te vleiende inleiding van Thomas
Vaessens, die straks gaat spreken, opnieuw gelanceerd.

De jongste eigenlijke interpretatie van een gedicht van Lucebert in het boek stamt, na een
lang hiaat van een jaar of vijfentwintig, uit 2014.lk werd uit mijn winterslaap gewekt door
Mirjam van Hengel, die als programmamaakster voor De Nieuwe Liefde aan mij dacht toen
zij een middag ontwierp ter gelegenheid van het feit dat Lucebert 90 jaar eerder geboren



was. ‘Of ik in tien minuten iets over een gedicht van Lucebert wilde vertellen’, vroeg ze. Ik
was verrast, aangenaam, en zei meteen onberaden ja. Dat heb ik geweten. Niet alleen moest
de roestige machinerie weer op gang gebracht worden. Geolied door mijn wens Mirjam niet
teleur te stellen zette ik me aan het worstelen met de tekst van een gedicht dat dicht bij
mijn ervaringswereld lag: een gedicht over fotograferen. Niet dat ik zelf zo toegedaan was
aan de fotografie — het tegendeel is het geval- maar ik stam wel uit een familie van
fotografen: mijn vader, mijn moeder, mijn broer, mijn schoonzus: professionele fotografen
en docenten fotografie. Ik deed flink mijn best, misschien iets te flink, en toen de dag daar
was, 14 september 2014, klom ik toch wel met de dood in het hart en met een licht
ingekorte tekst het podium op. Daar werd ik na een periode die ik op ruim een kwartier
schatte, maar die door Mirjam van Hengel op wel een half uur werd getaxeerd, riicksichtlos
maar volkomen terecht door haar van het podium gesleurd. The show must go on.

Ik ben haar dankbaar dat ze het oude apparaat weer aan de praat heeft weten te krijgen. Ze
heeft me, door haar uitnodiging, zonder dat ze het wist, op het idee gebracht de stukken die
ik in de loop van de jaren over Lucebert had geschreven in een bundel bijeen te brengen.
Eerlijk gezegd, had ik dat plan al heel lang geleden opgevat, en daarom zijn mijn stukken
over Lucebert ook niet terecht gekomen in Vondsten en bevindingen, de verzameling
opstellen over poézie uit 1968. Maar nu was de tijd overrijp. En zo ben ik een jaar geleden
begonnen aan mijn mars door de uitgeverijen. Nu begint de petite histoire pas echt!

Eerst De Bezige Bij. Een vanzelfsprekende keus, want Lucebert is thuis bij De Bezige Bij. Daar
bood ik mijn bundel dan ook aan, eind september vorig jaar. Lekker free riden achter
Lucebert aan. Toen kort daarna Mai Spijkers van Prometheus me in een of andere
wandelgang vroeg of ik nog iets voor hem onder de kurk had, vertelde ik hem dat ik
concurrent De Bezige Bij had aangeklampt. Hij dreigde in kalme woede te ontsteken, maar
toen ik hem uitlegde dat het over Lucebert ging, had hij er zowaar vrede mee. Intussen
kreeg ik een enthousiaste brief van de Bezige Bij dat ze zo blij waren dat ik naar hen was
gekomen, en dat mijn manuscript in handen zou worden gesteld van de afdeling fictie,
omdat ook Lucebert daaronder ressorteerde. Enigszins vreemd. In december kreeg ik dan
een hoffelijk briefje met de boodschap dat voor deze mooie essays, die beslist een groter
publiek verdienden, geen plek was in het fonds van De Bezige Bij, omdat de acquisitie moest
worden aangepast aan het defensieve inkoopbeleid van de boekhandel. Kortom: we kunnen
helaas de bundel aan de straatstenen niet kwijt.

Ik dacht, weet je wat, Mai Spijkers zit te wachten in de coulissen, ik stuur de bundel nu naar
hem. Sterker nog, ik breng de tekst wel even langs, ik woon vlakbij. Vlak voor kerstmis
sprong ik op de fiets en liet de envelop in de bus van de uitgeverij glijden. Dacht ik. Mijn
oriéntatievermogen, dat al sinds mensenheugenis te wensen overlaat, had me weer eens in
de steek gelaten. Ik had de envelop in de brievenbus van een privaat huis, twee grachten te
ver, naast de Duif, in de bus gestopt. Thuis dacht ik meteen, klapwiekend, er klopt iets niet,
en al gauw kwam ik achter mijn Fehlleistung. Two bridges too far. Freud zou er het zijne
over hebben gedacht. Terug naar de Prinsengracht, waar de bewoonster al klaar stond met
in haar hand de raadselachtige envelop, die ik even later echt bij Prometheus op de
Herengracht in de bus deponeerde. Toen trad er een grote stilte in. Zes weken later, in de



loop van februari stuurde ik Mai een kattebelletje, en kreeg per omgaande antwoord. Mijn
manuscript was buiten hem om op de slushpile terecht gekomen, en nu weer opgedolven.
Slushpile? Volgens Wikipedia is dat een ‘set of unsolicited manuscripts (...) Sifting through the
slushpile is a job given to assistent-to-the-editors. If assistents find something interesting
there and can persuade a more senior editor to consider it, they may get some credit for
themselves, especially if the piece is subsequently published and sells respectably.’Zeg Fifty
Shades of Grey, of A Confederacy of Dunces. Mai vervolgde dat hij het in principe leuk vond
om te doen, maar dat we wel subsidiemogelijkheden moesten onderzoeken.

Fair enough. Een week later dronk ik een kopje koffie met hem en deelde hij me mee dat hij
het zou uitgeven in het najaar. Wel vond hij het aardig om de schrijversvereniging van De
Bezige Bij om een subsidie te verzoeken: het ging immers om commentaar op een fameus
auteur uit hun Fonds. De schrijversvereniging bleek niet in de positie om een subsidie toe te
kennen, omdat hun reglement alleen voorzag in subsidies voor uitgaven van De Bezige Bij
zelf, zoals de voorzitter, Allard Schroder met spijt vaststelde. Had zijn uitgeverij zelf maar
subsidie aangevraagd, verzuchtte hij. Mai zat er niet mee, en vond het waarschijnlijk zelfs
geinig: "We geven het gewoon uit, met of zonder subsidie’. Ik vrees met vreze dat Mai
uiteindelijk de subsidiént gaat worden bij deze onberaden uitgeversbeslissing...Het
‘respectably selling’ zullen we moeten afwachten. Tot zover de petite histoire.

De volledige quote — pro captu lectoris habent sua fata libelli- gooit zwaardere stenen in de
vijver. Het suggereert dat het lot van een boek, en van wat het zeggen wil, afhangt van wat
zijn lezers ervan maken. Oftewel: 'esprit de ses lecteurs fait le destin du livre. Capish!
Kapeesh! Het werk van Lucebert wordt gegrepen door lezers die gegrepen zijn. Ik ben daar
éen van. Naar de mate van mijn cognitieve mogelijkheden heb ik geprobeerd rekenschap af
te leggen van wat ik van een aantal van zijn gedichten begrepen heb. Elke lezer grijpt zoals
hij handen heeft. Met het verstrijken van de tijd verandert ook de captus, het begrip van de
lezer, en soms verslapt die decennia of eeuwen lang, om daarna weer aan te klampen. Al die
vormen van lezen door liefhebbers en literaten, groepen die soms samenvallen, weven zich
aaneen tot de receptiegeschiedenis van een gedicht, een bundel, een oeuvre. In dit koor zing
ik een partijtje mee, wat mij betreft tot meerdere glorie van de dichter. Meer begrijpen is
niet meer pardonneren, maar meer genieten, voller leven. En voor een aantasting van het
mysterieuze, het numinale, het middenwit, hoeft men niet bang te zijn. Dat verschuift
misschien, maar blijft bestaan. En bij de teksten die ik hier bij elkaar gebracht heb, en
waarvan ik vrees dat ze niet allemaal even makkelijk naar binnen glijden, geldt op zijn beurt
het fatale woord van Terentianus Maurus.

Dan is nu het moment aangeboden dat ik het eerste exemplaar van Luceberts zoekend oog
mag aanbieden. De ontvanger is mijn vriend Dick van Halsema, ongeveer de meest
fijnzinnige en scrupuleuze poézielezer die ik ken. Hij is natuurlijk de grootste Leopoldlezer
die er is, maar ook de poézie van andere dichters is niet veilig voor hem. Hij weet woorden
en formules te vinden voor zijn hypersensitieve ervaringen met gedichten en hun verre



culturele Umwelt; exercities waar men alleen maar ademloos naar kan zitten kijken.
Bijvoorbeeld zijn studie over de Epifanie waarin aan de hand van een prachtig gevonden
invalshoek de inslag van het transcendente bij een aantal dichters met groot meesterschap
wordt aangetoond. Zijn wetenschap is moeilijk te onderscheiden van kunst. Dus voor: il
miglior fabbro!



